Mañana cumplo 9 años

Mañana cumplo 9 años. Todos dicen que ya soy mayor. Lo dicen muy contentos, como si fuera lo mejor. Pero yo no quiero. Me gustan los ocho años. Con ocho años he jugado mucho, es divertido. Como soy una niña pequeña puedo reírme cuando quiera, puedo llorar si me hago daño, puedo pedir caramelos, puedo jugar y correr por la calle, puedo inventarme juegos, contar historias a mi hermano por la noche, hacerle cosquillas, inventarnos cosas que no son verdad pero que dan mucha risa, pedir muchas cosas a los reyes magos… y no sé, muchas cosas más. Los mayores siempre están mandando y eso no es divertido, hay que hacerles caso y sino se enfadan. Aunque tú te enfades también, ellos tienen la razón. Los mayores se enfadan mucho.

Con nueve años ya soy mayor, eso dicen todos. Pero yo no quiero. No se lo voy a decir a nadie, pero no me voy a hacer mayor. Ser mayor es aburrido. No me gusta lo que hacen las personas mayores. Siempre están ocupadas, siempre son cosas importantes que tú que eres pequeña no entiendes. Vale, yo no lo entiendo, pero todas las personas mayores que si entienden las cosas importantes, no sonríen, no juegan, no se divierten. Eso es lo peor de todo. Las personas mayores no juegan. Siempre tienen cosas que hacer y eso es aburrido. Se aburren. ¿Cómo pueden estar todo el día sin jugar? ¿Y toda la semana? Tienen la cara seria, y no se ríen. Ya no saben reírse, sólo se ríen de cosas tontas que no tienen gracia. Es muy triste porque han olvidado lo que es divertido y se equivocan al reírse. Qué vergüenza, ¿te imaginas que estás en el patio y te ríes tu solo de cosas que no son divertidas? Los demás niños pensarían que eres tonta. Pobres personas mayores.

No se que hacer para no hacerme mayor. Podría decir que mañana no es mi cumpleaños. Aunque quiero los regalos, podría decir eso, y nadie sabría que ya no tengo ocho años. Pero no soy una niña tonta, eso no serviría. No conozco a nadie que pueda no hacerse mayor. Lo único bueno de tener más años es que ahora sé más cosas que los pequeños de siete años o de seis años. He aprendido muchas cosas, soy más lista. También sé más juegos.

Mañana cumplo nueve años. Y el próximo diez. Eso es ser muy mayor. Bueno, ya sé, este año voy a aprender a no ser mayor. No quiero dejar de jugar.